第三人称
*他想知道那是谁，为何总沉默寡言。
晒晒突然找上我的那天，我正为期末论文焦头烂额。
“我辞职了。”晒晒说，“你能陪我说说话吗？就一个星期。”
三句话之间丝毫没有逻辑，像是制作粗糙的专辑样带，一首副歌没唱完一句就急急切到了另一首的间奏。
晒晒的逻辑一直比较跳跃，我不问他不会主动向我解释，于是我抓住了我以为的重点，问道：“辞职了？为什么啊？”
“我诊断出自己有轻度抑郁。”晒晒说。
我顿时不知所措。
晒晒自己就是学临床心理的，本科毕业去了一间心理咨询室实习，做了一年多。他的感性和理智界限极其清晰，共情能力强大却不会失去本心，因此我一直以为他很好很适合这份工作。
“什么事让你不开心了吗？”我小心翼翼地问道。
“并没有一件具体的事。”晒晒说，“抑郁是一个累积的过程，我回过神来的时候已经看什么都很负面。”
“呃……那我能帮你什么？”我问。
“我为自己制定了一套治疗方案，为期七天，在这七天内，我需要一个人做我的交流对象。”他说。
这下我理解晒晒开场白里的“陪我说说话”和“一个星期”是什么意思了，可我很犹豫，我不知道该怎么和一个轻度抑郁的人交流才能达到他口中“治疗方案”的效果。
“可是我不知道该怎么做……”我实话实说道。
“你不需要刻意地做什么，只要正常地和我聊天就可以。”晒晒停了一下，补充道，“就像心理咨询师倾听来访者的心事一样。”
像一个心理咨询师一样去倾听一个心理咨询师的心事吗？这难度对我来说未免也太高了。
晒晒似是看出了我的顾虑，笑了笑说：“我这比方打得不太好。你真的只需要和我聊聊天就可以了，就像我们一直以来的这样。”
我沉吟片刻，问：“为什么是我呢？”
“为什么不是你呢？”晒晒反问。
“呃……因为我们也没很经常在一起聊天，我对你的工作也好生活也好都不太清楚。”说到这里我突然觉得这些话很伤人，便住了口。
“如果要你按照好朋友程度排个序，我大概在哪里？”晒晒问。
“嗯……”我想了想，终究还是说了实话，“第十名开外吧……”
“这样很好。你的确是最适合帮我完成这个治疗方案的人。”晒晒说，“而且……”
“而且？”
“其实我挺喜欢你的。”他说，“你很诚实，懂得用心听别人讲话，这两点在现代社会是难能可贵的品质。”
“被你这么夸我都不太好意思了……”我有些害羞地笑笑。
“而且你是我见过的心理最健康的人。”晒晒接着夸我，“你的人格健全度测试在80分以上，比我接触过的最高分还要高十几分。你的十六型人格测出来也是我最喜欢的类型，INFJ。”
“INFJ是什么型来着？”
“倡导者。特蕾莎修女，还有马丁路德金那样的圣母型人格。”
“你不说我都不记得自己还做过这些测试。”我有些发懵，“听你的话感觉我这个人还不错？”
“你确实很不错。”晒晒笑道，“应该对自己更有信心才是。”
“好的好的……”
“所以这一周你能陪我吗？”晒晒说，“每天时间都不长，半小时就够。”
确定我能帮到晒晒之后我自然是愿意帮忙的，于是我点点头说：“可以，半小时不够一小时也行。”
“嗯，谢谢你。作为回报，”晒晒提议道，“我帮你写期末论文吧？”
晒晒的学术素质极其高，行文流畅论点也有新意，而且他极其聪明，像我学的商科这种偏实践的学科，只要我稍微提供一些理论和中心思想，他肯定写得会比我自己来写更好。
不得不说，他这个提议令我相当心动。
但我还是拒绝了：“这样不太好，我还是想保持学术诚实。”
晒晒开心地笑了，丝毫不像个有抑郁倾向的人，他说：“那要不我包你一周伙食费吧。”
“这个好！”我也开心地笑了。
于是在我的陪伴下，晒晒开始了他的一周疗程。
第一天我们普通地打了个电话，聊了会儿人生。
“你有没有想过，其实快乐才是短暂的，痛苦才是常态。”晒晒说，“人一生都在追着前方只有一点点的光，自己却一直处在黑暗中。”
类似话题我以前和晒晒聊过，有关活着就是为了受罪，有关忍受总比解脱多，有关我们拼尽全力只为那一刹那的幸福到底值不值得。我突然发现，其实我和晒晒的关系很不错，虽然不怎么交流，但竟是曾在阴差阳错的时机对彼此说出藏在心里最深的话，以及对这个世界的质疑。
我是个比较内向的人，很少主动和别人透露真实想法，负面想法更是开不了口，晒晒就不一样了，他能说会道而且思想深刻，很多人和他说过话之后都有茅塞顿开的感觉，感慨原来还有这样看世界的方式。所以认识晒晒也是我的幸运，他不仅愿意听我的抱怨和丧气，还能帮我走出牛角尖。
“确实是这样。”我对着耳机那头的晒晒说，“我们以前说过这个话题的，当时我们有达成共识，只要最终能见到光，那之前一切的苦痛都是值得的。”
“对，可后来我又在想，光是转瞬即逝的，看见的那一秒开心了一下，之后不又要掉进黑暗里了吗？”晒晒比起在问我，更像是在问自己，“更何况光有可能永远不会来，那样还值吗？”
“值啊。”我不假思索，“人是可以靠美好的回忆活着的，靠过去作为慰藉来等待下一道光的出现。”
“万一光一直不出现呢？”
“总有一天会出现的。”我很肯定地说，“明天又是新的一天。”*
“可最后瑞德离开了斯嘉丽。当斯嘉丽看到自己家的灯光时，她才意识到自己爱的是瑞德，可这时候瑞德已经离开。”晒晒说，“那道光让斯嘉丽充满希望，但这希望是虚假的。”
“尽管如此斯嘉丽也没有绝望呀。”我说，“虽然我不喜欢这个角色，但我认为她能挽回瑞德。”
“玛格丽特米切尔可没有这样说。”
“她也没说斯嘉丽就追不回瑞德嘛！”这话的语气说得强硬了些，我顿了顿缓和情绪，道，“心存希望才比较有动力去争取。”
“那你怎么看待期待？”晒晒问。
“有了希望自然就有期待。”我说，“人一定要有点期待呀，不然活着干什么呢？”
“可是期待落空的滋味太难受了。”
“尽管如此还是要期待。如果对什么都没有期待、没有希望，就太不开心了，认为一件事不可行的话会影响自己的执行力，但相反，如果真心觉得这事能成，最后就真的能成。晒晒你是心理学家，应该比我更清楚心理暗示的作用吧？”
“确实。”晒晒轻声道，而后有笑一样的气音吹在耳机话筒上，传到我这里变成略微刺耳的杂音，他说，“你说服我了。人还是相信有光的存在比较好。”
“你之前不觉得有光存在吗？”我问。
“我觉得，可我不相信光会降临到我身上。”晒晒说。
“一定会的呀！上帝是公平的，给了别人光，也会给你光。”
“知道吗？只有一样东西能让我们平等，那就是痛苦。”他说。*
“呃……”
晒晒笑了，这个是实打实的笑，声带的振动变成磁性的嗓音，他说：“开玩笑的。我承认你比我有道理。”
我莫名有些愧疚，说：“抱歉啊……明明应该是我陪你聊天的，结果我自己瞎说了这么一大堆……”
“你平时不是这么能聊的人呢。”他说。
“碰不上能聊的对象而已。”我说，“我的表达欲本来就低下，别人不要听我可以一句也不说。”
“这样不会寂寞吗？”
“还好吧。况且这不还有你嘛。”
电话那头沉默了一会儿，晒晒忽然说道：“我们应该成为朋友的。”
“我们不是朋友吗？”我疑惑。
“我的意思是，”晒晒说，“我们要是更早地成为朋友就好了。”
第二天晒晒迟迟没有联系我，正当我觉得奇怪呢，他突然给我发了条短信：
我到你的城市了。
这是个出乎意料的发展，我连忙回信问道：怎么不提前告诉我一声？你住哪儿？
晒晒回道：我订的民宿，到了给你电话。
接到晒晒电话是深夜十一点。
“其实我昨天就到了。”晒晒说，“我们在聊斯嘉丽的时候我爬山爬到一半。”
“原来是这样……”我默默地想着还好晒晒没让我陪他一起爬山。
我在的城市靠海，小山脉很多，开发得也好，是个旅游胜地。每当有其他城市的亲戚朋友过来我都会很头疼，因为我实在当不来导游。
“是不是在庆幸我没拜托你当导游？”晒晒问。
我一惊，说：“心理咨询师还会读心的吗？！”
“哈哈，不是。你还有期末论文没写完我才这样猜……阿嚏！”他突兀地打了一个响亮的喷嚏，吸了吸鼻子不好意思道，“抱歉我有点犯鼻炎……你们这儿空气有点差。”
“不是有点，是很差……”我无奈，“这么多山空气还不好我也是挺服的。”
“现在连南北极的空气也好不到哪里去。”晒晒道，“被污染的空气经过大气循环很多都跑到两级去了。”
“真假……那企鹅北极熊那些会不会过敏生病啊……”我忧心道。
“它们更需要担心的是冰川融化造成的栖息地消失。”
“唉……这么一想人类真是造孽，对自然的破坏都超出自然的自愈能力了。”
“你不觉得这句话很违和吗？”晒晒问。
“什么？”
“人类也是自然的一部分。”他说，“受污染的都是人类自己赖以生存的空气和水。”
“这么一想……好像是我们在对我们自己造孽……”
“准确来讲我们是在对下一代造孽，毕竟谁也不会为一百年之后的子孙后代考虑。”晒晒道，“人是自私的，自私且无能，所以绝大多数情况只能考虑自身单个个体。”
“我有点想反驳你……”我说，“但我又一直觉得‘自私’应该是第八宗罪，一下子想不出论据了……”
“你自己就是论据。”晒晒说，“我一直觉得你不怎么自私。”
“我哪有你说的这么好……”
“我还是那句话，你需要对自己有点信心。”
“嗯。谢谢你，晒晒。”
“早点休息吧，我明天去找你。”
“好呀，晚安。”
第三天晒晒果真来找我了，带着一捧花。
一捧，西兰花。
“你这样是追不到女生的。”我笑着打趣道，高兴地收下了西兰花，想着之前多买的大蒜有去处了。
晒晒却是端着一副不应该出现在这里的认真神情说：“你喜欢不上我的。”
这种表达方式让我有些愣。他没说“不会喜欢我”，却说的是“喜欢不上我”。
说的好像我没有喜欢他的能力一样。
晒晒适时打断了我的胡思乱想，问道：“下午有空么？”
我盘算了一下论文进程，道：“有空。”
“能陪我去买点露营用具么？”他说，“我这两天打算去山上看星星。”
“可以呀。”
晒晒的购物理念非常典型男式——列个清单，买完走人。十五分钟完成登山用具采购，晒晒请我吃下午茶。
我们聊起了《老人与海》。
“我一直觉得老人很可怜。”晒晒说，“命运总是不肯垂青他，那么挣扎却还是失败了。”
“我不觉得老人是失败的，嗯……倒也不是我自己的观点，是我看来的。”我挖了一口蛋糕，表面的巧克力粉到舌尖上特别苦，但一瞬就被慕斯的清甜盖过，“人类向限度屈服，这才是真正的失败。”*
“怎么说？”晒晒看上去很有兴趣。
“这要看你对失败怎么定义，如果达不到预期就算是失败，那老人确实是失败的。”我说道，“但老人一刻也没有放弃斗争，不断地在探索他的限度，所以最后他虽然只带回一副鱼的骨架，我也觉得那是战利品。”
“这难道不是由于你对成功的定义过于宽松吗？”晒晒质疑道。
“那是因为有些人一辈子在做的事本来就很难被大众认知为‘成功’。”我说，“考研成功和革命成功完全不是一回事，但很多人会第一直觉下认为考进清华的人是成功的，但却不会觉得切格瓦拉是个成功人士。”
晒晒若有所思，又问：“那你觉得切格瓦拉成功吗？”
“我觉得成功对他这样的人来说很肤浅。”我解释道，“我更倾向于觉得他从不曾失败。”
“所以老人也没有失败。”晒晒总结道，他想了想，又问，“是不是斗争本身的意义要大过成功？”
“这个没有可比性啊……啊我知道了！”我灵光一闪，一口吞下嘴里的食物，急着和晒晒分享道，“小说是个闭环，人生却是开放的啊。一件事可以有成功不成功，但一个人成不成功没法讲，难道成功过一次人就可以不再斗争了吗？这样的人我才觉得是失败者呢。”说完我自己回顾自己的论点，还算满意，又总结陈词道，“一个拥有像海一样无边无际的勇气和胸怀的人永远不会放弃，所以他永远不会失败。”
晒晒非常专注地听完我讲的，沉思着抿了一口咖啡，终于说道：“你又把我说服了。怪不得《老人与海》这部作品这么伟大。”
分开的时候晒晒看上去有些疲惫，我劝他回去好好休息，他笑着点了点头，并约定等他第二天爬上山顶后和我通电话。
第四天，晒晒的一周疗程过半。我略有担心我的表现有没有让他的抑郁症状得到缓解。
晚上，晒晒如约给我打来了电话。
“山上看得到星星吗？”我问道。
“大概还是污染太严重，看得到的不太多。”他说，“不过还是很好看。”
“我没想到你也有这样浪漫的一面呢。”
“浪漫吗……天文是挺浪漫的。”晒晒淡淡地说，“但我来看星星是为了提醒自己有多渺小。”
“渺小……这种问题不能多考虑啊，会怀疑人生的意义。”我说，“不知道为什么，一些深奥的事情想多了人会变的负面。”
“这可能是我的抑郁来源吧。”他说。
“所以就简简单单看星星就好了！”
“要我不思考很难，比如我现在就在想，人类意识的出现有多么荒谬。”
“荒谬？”
“这么渺小又脆弱，却要想这么多，想通了也没足够能力实行。很可悲。”
“就像我们昨天说的，斗争本身就有其意义，思考本身也就是意义了。我思故我在，不是么？”
“但如果人类没有突然出现意识，地球大概会比现在干净美好很多。”晒晒说，“如果我只是一只因为一根香蕉就能愉快一整天的黑猩猩，我大概能看到比现在更美丽的星空。”
“但我依然觉得能像这样交流更让我愉快。”我认真地说，“是因为有了意识，人才能体会更复杂更深刻的快乐。”
“你真的是个非常正面的人。”晒晒道。
“你是因为这个才让我当你的聊天对象吧？”
“有一部分原因。”
第五天，晒晒因为前一夜星星看得太仔细，一宿没睡，似乎没什么精力找我聊天，只是给我发了一段话：
人类转眼就登上生态链顶端，不仅让生态系统猝不及防，就连人类自己也不知所措。其他在金字塔顶端的动物比如狮子、鲨鱼等等，要花上好几百万年的时间，才终于通过演化站上顶峰，因此生态系统有时间发展出种种制衡避免狮子和鲨鱼造成太大破坏。但人类的出现没有给生态系统这样的反应时间，历史上众多灾难，不论是生灵涂炭的战乱还是生态遭逢的浩劫，都是源自这场过于仓促的地位跳跃。*
我已经多多少少感觉到，晒晒是讨厌人类的，所以他很有可能也讨厌身为人类的自己。这几乎是种根深蒂固的厌恶，虽然他从未放在明面上说，但我可以体会，这种日积月累的思考所带来的绝望结论。晒晒虽然知识丰富，也懂得如何多方位地看待一件事物，但他依旧无法积极。我想他所有的负面全部来自同一个源头——
晒晒不喜欢他自己。
我思虑再三要如何回复晒晒那一大段话，没想到他先给我来了消息：神说要有光，诸水之间要有空气，水要聚成海，要有菜蔬和果子，天上要有光体，要有鸟兽、牲畜和昆虫。*
我看的一头雾水，而晒晒手速飞快地继续给我写道：要是在第六天，神没有说要造人就好了。
接着晒晒就断了线，电话也不接，消息也不回。
而我陷入近乎恐慌的担忧。
我终于意识到晒晒的疗程根本没有他说的那样简单。
第六天。晒晒疗程的第六天，也是他向神许愿不要到来的第六天。
我心焦了整整一天，后悔死了没有事先问晒晒他住哪家民宿。我对他的亲人朋友也一无所知，这使我无力极了。
终于，我在傍晚时分接到了他的电话。
“晒晒！你在哪里？！”我焦急问道。
电话那头的他似乎呆了呆，轻笑道：“你想到哪里去了？”
“……呃，你没事吧？”
“我没事。”晒晒说，“今天我想不到什么可聊的，就一直没联系你。”
“这样对疗程没影响吗？”
“放心，疗程进行得很顺利。”
“哦……那就好……”
“我打这个电话来是想告诉你，我今天回家。”他说，“还有半小时登机。”
“这就回家了？”
“嗯，西兰花也送了，星星也看了，我该回去重新找工作了。”
一听“找工作”，我顿时放心多了，又和晒晒唠了几句嗑便挂断了电话。
终于到了最后一天，一周下来我都是在等晒晒联系我，第七天我终于知道要主动找他。
直接给别人打电话这种事我不太会做，发条消息问句“现在有空电话吗”已是我的社交能力极限。
晒晒直接打了视频过来。
“最后一天了呢。”晒晒浅笑着说。
而我倏地有一种奇怪的感觉，我对晒晒应该很熟悉，莫名其妙的熟悉，似乎比我认知中的还要熟悉很多。
“是啊，最后一天啦。”我说，“你感觉好了吗？”
晒晒没有正面回答我的问题，只是说：“你真的很好，我也真的很喜欢你。”
这种表达方式和剖开真心的语气不知为何，让我突然慌张起来。
“我终于可以毫无遗憾地死去。”晒晒说。
嗡——
我的脑袋像是被重物沉闷地砸了一下，我的眼前一片混沌，乱糟糟的颜色不断闪现，最终混合成污浊的黑。
快说话，快说点什么。
晒晒说他要死去。
我快说点什么啊！
“上帝用六天创造了世间万物，在第七天的时候休息。”晒晒说，“我的一周疗程全是为了让我能在第七天顺利地死去。”
“为什么……为什么啊……”我颤抖的嘴唇说不出连贯的话，我只是感觉晒晒对我非常重要，他不能自杀，他不能死，他不能离开我。
“晒晒你不要死……我喜欢你，你不要死……”我断断续续地说。
“你不喜欢我，你喜欢不上我的。”晒晒苦涩地笑，“事实上你很讨厌我，你讨厌我负面的想法，讨厌我一直缠着你不放，讨厌我的一切。”
“我……讨厌你……？”我懵了，“我为什么会讨厌你啊？”
“因为我就是你。”晒晒说。
然后我怔怔地看着晒晒向我伸出了手，那只手穿过屏幕，在我面前化为真实，我甚至能感到他手心的冰凉。
晒晒停住了，他没有从屏幕那头钻过来拥抱我的打算。
那我呢，我能钻过去拥抱他吗？或者如果我握住他的手，我能将他从那里拉出来吗？
我盯着晒晒的手，一动不动。
我害怕。
我不敢去握他的手。
“你讨厌我啊。”晒晒说，“因为我，你讨厌你自己。”
“所以我要自杀了，只有这样，你才能解脱。”他说。
我不知所措，我浑身发抖，我只能拼命摇头。可是晒晒说的对啊。
我讨厌他。
“我该讨厌你的。”晒晒屏幕中的另一只手中出现了匕首，“你那么阳光，那么积极，总是可以找到生活的希望，但我不行，我看不到美好的一面，所有美好的本质都是痛苦。我应该讨厌你的……”
“我想过，不如让你亲手杀了我。”晒晒说，“这样你会一辈子不得安生。”
“但是不行，我舍不得。”他笑了，“我甚至舍不得反驳你，所以总是在被你说服。”
“但我打心里不是那样想的，我打心里讨厌这个世界，讨厌人类，讨厌自己。”他将刀锋对准了自己的脖子。
“所以，再见了。”
晒晒将匕首狠狠地插进脖颈，暗红色的鲜血喷涌而出，像路上被砸坏而失控的消防栓一般地喷涌。
刺目的，浑浊的，恐怖的颜色。
我尖叫着将手机摔在地上。
哗——
鲜血从屏幕里流出来，流到我的脚边。
我崩溃地摔到地上，呆呆地看着血水中映出的脸。
愤怒的、悲伤的、空洞的、苍白的。
我自己的脸。
完。
注：
- 题记为hush！《第三人称》歌词第一句话
- “明天又是新的一天”出自《飘》，斯嘉丽的经典名句
- “知道吗？只有一样东西能让我们平等，那就是痛苦”出自廖一梅《琥珀》
- “人类向限度屈服，这才是真正的失败”出自王小波的杂文
- 第五天晒晒发的一大段话节选和改编自《人类简史》
- 同第五天，“神说”那一段来自圣经创世纪
